85岁的马慎言有个心愿：去见老伴。去年11月27日，老伴吴宗茹上街时，被一辆电动车带走了生命。这之后的4个多月里，老马多了句口头禅：等办完事情就去找你。4月16日，心愿实现了———这天，他在病床上沉沉睡去。

　　马慎言和妻子是在邮局工作时认识的。细节已经淡去。那阵，她是成都最早的话务员，据说这份工作在当年十分体面，来自天南地北的电话，都要经过她和同事中转。在邮局没做多久，老马就加入了修筑成渝铁路的大军，成为一名在荒山野岭搞爆破的工人。短暂的邮局时光，却让两个年轻人走到一起。

　　对妻子，老马是歉疚的。野外工作，没有为这个家庭带来可以富足的改变。他落下了病，吐血厉害。加上出身问题，老马从上世纪六十年代起，便处于“失业”状态。妻子一个月只有几十块钱收入，却要养活五口人。

　　马慎言开始想方设法找事情做，贴补家用。那阵，家门口附近有个川剧团，人手不足时，街办就会找到他，“老马，今晚有演出，你去串个龙套。”一堂龙套4个人，马慎言只需站在一边就脱手，啥都不用做。儿子马正平在台下朝他挤眉弄眼，他有时不得不憋一下，强忍住笑。

　　这个在油坊里长大的人，糊得一手好风筝，动手能力强。幼时念过私塾的他，写得一手好字。街办要布置会场，哪个“革命大院”要牵标语，只要喊一声“老马”，他就乐颠颠地出现了。

　　后来，他开始自学刻蜡板。那阵，这个手艺还算特殊行业，要在公安局备案。他学得出神入化，一些大专院校的教授成了他的老主顾，托他刻讲义、试卷。老朋友们回忆，老马刻的蜡板，那真是“有板有眼”，字迹清楚，面上不见疤痕，“提起‘西城区的老马’，都竖拇指。”

　　但这个工作却辛苦得很。一些教授催得急，他不得不连夜赶稿。有时，马正平半夜醒来，还见父亲坐在桌前，伏案疾“刻”。不仅如此，他连针线活也承担下来，纳鞋底、绣枕头，样样都做，“母亲的手艺反而没他好。”

　　去年老伴走了，他似乎失去了方向。那段时间，他起床后，还是习惯性地沏两杯茶。往往还没落座，就自嘲起来，“耶，都走了嘛，咋个又泡杯水呢？”他就坐在客厅里，翻着旧照。眼睛落在上面，半天不动。

　　记者 辜波