1986年，中国摄影家协会会员许康荣和一群成都摄影界的热血汉子，立下生死文书，自驾八台国产摩托，绝尘而去，北至漠河，南达三亚，东行福州，西抵喀什，纵横五万里进行摄影考察。这一惊人壮举创下若干第一，至今无人能破。22年后，已经62岁的许康荣再次远赴西藏摄影考察，但这成了他摄影生涯的最后一次采风。

　　5月3日，许康荣驾车翻下西藏左贡县一条100多米深的山沟，许老不幸身亡。在生命的最后一刻，他还紧握着自己的战斗武器———照相机，真正做到了生命不息，摄影不止。

　　噩耗：

　　采风途中出事了

　　“我想再去次西藏，这是我最后一次出去采风了。”4月29日早上，许康荣对家人说。这个决定遭到了家人反对，女婿李智劝他：“爸，你都62岁了，天天在外面跑太危险了。”

　　但许康荣还是固执地走了。两天后，他开着一辆越野车，约上另外两个同伴，朝西藏进发。谁都没有想到，这真的成了他的“最后一次采风”。

　　按惯例，许老外出后，每晚必会打个电话回家报平安。但5月3日直到晚上11时过，电话铃声还是没响起。“是不是出什么事了？”老伴肖德芳有些心绪不宁。第二天，她的担忧变成了现实。

　　4日上午，肖德芳接到与许老一起外出采风的同伴的电话，电话那头的声音很焦虑：“出事了，许老的车翻到山沟里去了，现在还没找到人！”

　　乍闻噩耗，肖德芳心里仍然抱有一线希望———老许长期奔波在外，九死一生的事也不少。

　　抱着最后一线希望，家人们联系了当地警方，请求对方帮忙搜救。4日下午3时，人们终于找到了许康荣，他静静地“躺”在山沟里，手里还紧握着相机……

　　五万里：

　　签下“生死状”远行

　　22年前，许康荣的壮举，感动着很多人。

　　1986年，由葛加林任队长、许康荣担任副队长的一支摩托车摄影队，北至漠河，南达三亚，东行福州，西抵喀什，行程共五万里，车行珠峰脚下，穿越阿里无人区，遭遇坎坷磨难，饱览壮美山河，摄下照片万千。一时间神州瞩目，许多城市群众自发组织，夹道欢迎车队。

　　出发前，每个队友要签《生死文书》：“本队尚属群众团体，自愿结合……请家属认真考虑，做出决定，在认可书上签名生效，否则队部将做出停止该队员活动的决定。”一纸文书，让当时队里许多人一下子懵了，哭泣、失眠、吵闹，当然也有沉得住气的人。

　　许康荣就是后面那种。他来了个先斩后奏，悄悄签了文书。木已成舟后，才向家人摊牌：所有人都签了，我也签了。签都签了，还有什么办法？老伴肖德芳拗不过他，只好“放行”。

　　然而五万里的行程并非易事，这个过程充满了艰辛苦楚：他们翻过车、受过伤、睡过山林，甚至还喝过带粪的羊奶。其中最惊心动魄的，还是许康荣的那次“摩托坠江事件”。

　　当年，他们强渡来乌藏布江———雅鲁藏布江的上游，江宽30米，水深齐胸。许康荣把摩托车放在一张木筏上，由江对面的人用绳子拉过去。木筏刚漂到江心，忽然江水陡涨，木筏开始倾斜，许康荣赶紧拽住摩托车，以免车滑进江中，不料一下被车给撞了下去。江水汹涌，风雨交加，一眼望去，江面哪里还有老许的人影？岸上的人都慌了，几个水性好的开始往江里跳，四处寻找许康荣。

　　万般焦虑中，许康荣忽然从水里冒了出来，抹了一把脸———刚才，摩托把他倒扣于车下浮不上来。大家莫不庆幸：“老许命大，没被压死。”

　　亲友：

　　他生为摄影，死为摄影

　　“他是一个闲不住的人，对他来说，家只是个落脚点，每次回家都是在处理照片，住几天，拿几件换洗衣服，就又出去了。”在妻子肖德芳眼里，老伴许康荣是个视摄影为生命的人，基本上没在家里过过年。

　　2005年2月，许康荣得了一场大病，医生诊断老许的身体已经无法再出去摄影采风，可是仅过了3个月，老许又跑去桂林。10月份，还辗转到新疆库尔勒、南疆等地，拍摄大漠风光。

　　“一谈到摄影，他生命力就超强。”肖德芳说。她曾陪老伴一起去昆明采风，那段时间一直下小雨，许康荣在当地租了辆摩托车，每天早上四五点钟出门，“晚上回来，裤腿、鞋袜，全都湿了”。两人曾为此闹过不少矛盾，“埋怨归埋怨，我知道他无论如何也放不下摄影，那是他的生命。”

　　摄影工作，甘苦自知。老许虽然好这个，并不希望后人也像自己一样到处奔波，但他心里又是矛盾的，每次给10岁的孙儿买书，他都喜欢买摄影类的。“爷爷在我三岁的时候就教我用相机，他还教导我，‘相机要端稳，手不能抖’。”孙儿李嘉诚说。

　　“许老师直到最后一刻，还在为摄影而奋斗，这比在病床上躺一两年要有意义得多，也算死得其所。”许康荣生前好友、四川摄影家协会会员梅元皎说，他深深钦佩许老对摄影的执着精神，“他的去世，是四川摄影界乃至中国摄影界的一大损失。”梅元皎黯然地说，“我们将在6月26日举办一个许老师的遗作汇报展览，为了怀念许老师，也为了纪念‘五万里’22周年。”

　　E闻记者 胡挺（本文参考了戴善奎《纵横中国》一书，在此致谢）